关于 Goldman 医生/ 那唐元医生

上海儿科医生

上海, 2025
早年经历

1987年,我开始上医学院——我知道,那是很久以前的事了。那时的我,相对于数学和化学,更喜欢诗歌和文学;可数学和化学,是比利时医学生第一年的“杀手科目”。那一年很难。成堆的书和复印资料,漫长的日日夜夜,让你第二天都忘了车停在哪儿了……甚至会在高速公路上睡着。然后,七年后,我终于熬过来了。

那是1994年暮春,正是在后来被称为“卢旺达大屠杀”事件之后不久。当时人们对医疗紧急救援组织投入了大量关注,也投入了很多资金。我去见了其中一个组织:无国界医生(MSF),问他们我是否可以帮忙——是的,学了将近七年医学,却依然非常天真。于是他们对我说:“先完成医学学业,去学习热带医学,然后再回来找我们。”

我的大学朋友试图劝我放弃这个“傻念头”:不要出国,而应该接着去读一个专科。他们说,要不然以后我就再也不可能学哪门专科了。确实,如果我当时留了下来,我大概就再也不会去布鲁塞尔以外的任何地方了。因为,自然而然地,你会遇见某个人,有了可爱的孩子,然后人生的道路就这样在你面前被铺得整整齐齐。

于是,我把自己从学院体系里“踢”了出来,去学习了解蚊子和公共卫生。六个月后,我实打实地降落到了卢旺达。坐在我旁边的朋友说,我的脸色惨白色,吓的:战争,新工作。

卢旺达布塔雷, 1995

医学院训练你,让你为面对人类的痛苦做好准备。但是战争意味着:在长期营养不良之上叠加的急性饥饿、被砍刀造成的伤口、肆虐的传染病,包括严重麻疹、脑型疟疾、霍乱。到处都是,无法控制;成年人,孩子,都是如此。

所以到了那,短短几个月后,我就再也没有假期后和朋友们轻松的闲聊了。

北朝鲜, 1995

但也正是因为无国界医生,我来到了中国。最初,是通过一个在朝鲜的医疗项目。当时在无国界医生,没人愿意去朝鲜,于是他们找到了我。我花了一个小时就做了决定,而这个决定再次改变了我的人生。

朝鲜……还可以;但降落在北京首都机场1号航站楼时——我在那里等着搭乘高丽航空飞往平壤的航班——第一次吃到方便面,那种感觉令人兴奋不已。

没过多久,我又回到了中国。这一次,我乘坐了一架俄罗斯货机,把救援物资运往昆明、丽江和中甸,也就是今天的香格里拉,那是1996年2月丽江大地震之后。我对那次经历的喜爱,不亚于第一次在北京机场的感觉。于是,我请求比利时无国界医生总部的老板,把我派回中国,参加一个更长期的项目。后来,我被派到了广西——忻城,离柳州不太远的一个小县城。

中国

正如人们常说的,之后的故事就成了历史。因为我在中国找到了我的家庭,至今仍居于此。

后来,我回到比利时完成了为期5年的儿科住院医师培训——所以我的医生同学们错了:这是可以做到的。之后,我又回到了北京,在和睦家医疗工作。

我们的两个大孩子,也是在北京长大的。

北京,长城附近 2011
云南, 1996

在学院体系之外工作,或在不同的学院体系中学习与工作——比如在热带医学研究所学习,或在另一个国家学习,例如后来我在英国学习公共卫生——以及和那些接受过不同训练、比我更有确定性的人一起工作,都对我的思维产生了深远的“副作用”:为什么我们会用不同的方法治疗同样的医学问题?毕竟我们都是人类。

当然,有些人可能会认为,这是因为我们确实彼此不同。是的,我们不同,但并没有那么不同;并没有不同到一种用于治疗由大肠杆菌引起的尿路感染的抗生素,对比利时人有效,却对中国人无效。无论如何,即使在同一个学院体系内部,医生们也会彼此意见不同;有时原因很简单:我们就是不知道答案。

但我想说的是,如今我们已经有办法,可以相当可靠地判断答案是什么:一种治疗是否比不治疗更有效,或者一种治疗是否比另一种治疗更好。这一点并不简单,因为每天我们都必须能够回答一个很常见的问题:“可是为什么上次另一位医生给我开了这种药呢?”

这是个好问题。因为归根到底,要么那次面对的并不是同一个问题;要么我们并不确切知道哪种治疗最好;要么我们知道两种治疗其实效果相当;又或者,我们确实知道一种治疗优于另一种治疗。无论是哪一种情况,作为家长,你都会想知道:到底有没有一种处理方式,比什么都不做好;或者有没有一种治疗,比另一种治疗更好。

医学实践理念

但我们生活在一个奇怪的时代。

判断哪种药物最有效的科学研究非常昂贵,因此,参与其中的人有很强的动力去证明它“有效”。换句话说,我们需要一个非常善于追问、非常严格的监管机构,来确保那些开发新技术或新药的人,即使面对“无论如何都要证明它有效”的强烈诱因,也必须按照正确的方法去做。

这些研究,也就是所谓的临床试验,非常复杂,而且通常连医生也未必真正理解清楚。因此,我们很容易想象,那些既不是药剂师也不是医生的人,包括立法者,会怎样理解它。是的,这个产业里的人也知道我们并不真正懂。幸运的是,有一些独立的专业机构能够告诉我们什么有效、什么无效,从而减少不确定性。比如,我们知道顺势疗法的效果并不优于安慰剂;也知道整骨疗法 / 脊椎按摩疗法的理论基础相当空洞,所以如果它们真的有效,也许更多是因为它们对接受者心理产生了影响。这本身倒也可以接受,但是其中某些技术有危险性。

如今,也许正是因为这一切太复杂,再加上学校和大学里缺乏足够好的相关教育,许多人把整个行业看成邪恶的,无法理解一种治疗“安全且有效”究竟意味着什么。于是,他们转向幻想式的医疗技术,并拒绝让自己和孩子接受那些我们已经知道有效的正规治疗,比如拒绝接种疫苗。

卢旺达, 1995
云南昆明, 1996

最后,医学治疗会带来痛苦,也很贵,所以我们应该只在必要时使用它。如果一种治疗不能让疾病明显减轻痛苦,或显著缩短病程,同时又不能避免重要副作用,那么我们是否还应该考虑使用它?我并不这样认为。我们应该用有效的药物去治疗真正重要的问题,而不是去治疗那些会自行好转的轻微疾病。

为了弄清疾病的来源而进行检查时,医学同样会带来痛苦,也会有花销。我们应该把实验室检查、影像学检查或其他检查,留给那些可能重要的疾病。医生的职责,正是在一次问诊之后判断什么时候需要进一步检查,并把进一步检查限制在真正必要的范围内。

由于药物和检查的不必要使用增加了医疗成本,保险也变得越来越昂贵、越来越严格。我认为,医生的职责是向患者解释,哪些药物或检查可能有必要,哪些可能没有必要,以及为什么。即使我认为某项血液检查并不必要,可家长坚持,我通常也会接受去做;但我会告诉家长,为什么我认为它是多余的。对于那些已有广泛共识认为不应开具的药物,我通常不会开,因为通常原因正是:它无效,而且可能有害。

拓展沟通与更多内容

除了日常接诊孩子和家长之外,我也在探索其他方式,希望能更好地接触家长,并回答他们可能有的疑问。

2015年,我为中国出版了一本书,书名是《孩子生病怎么办?》。你在这个网站上看到的一些插图,正是当时为这本书绘制的。

我还有一个同名微信公众号,里面发布了一系列关于儿童健康的文章。这些文章到现在仍然有参考价值。

远程医疗

我也曾通过怡禾健康进行了许多线上 / 远程医疗咨询,平均评分为五星。这些咨询大多由中文患者预约,并以中文进行。有需要的话,您仍然可以线上问诊。

科普视频项目

与此同时,我也在自己的 YouTube 频道上制作了一系列科普视频,内容涵盖各种常见儿科问题。早期的视频是法语的,较新的视频则是英语的。

电脑与手机应用程序

最近,得益于人工智能的发展,我开始根据自己的医学经验开发相关应用程序。现在,我已经有两款应用上线苹果 App Store:CareFlow Kids,用于帮助医生生成儿科健康记录;以及 CareView Family,作为面向家长的配套应用。

滚动至顶部